1973年7月20日下午，香港玛丽医院的急诊室灯火通明，李小龙的心电监护却划出了一条直线。距离他最后一次在摄影棚挥舞双节棍，还不到十二小时。众人噤若寒蝉，口中却只有同一句低语——“他是不是这世上最能打的中国人？”
时间往前拨回三十三年。1940年，美国旧金山仁慈医院里，一个肺活量惊人的婴儿哭声盖过窗外汽笛，他便是李振藩。不到一年，父母抱他返回香港。粤语片名伶的家境并不算贫寒，可战火中的香港，拳头比票房重要得多。李小龙不到十岁就已跟随父亲学拳，街巷比武，高下立判。
1953年，十三岁的他拜到叶问门下。咏春拳对重心和距离的讲究，让这个好动少年来了兴趣；太极、洪拳、蔡李佛亦在课余摸索，拳谱比课本翻得更勤。三年后，他在校际拳击赛用“咏春改良直拳”放倒对手，赢得满堂欢呼。拳台一下，他却因打架闯祸，家长头疼。
1958年春，他又在恰恰舞赛中摘冠。舞步与脚步同源，这份节奏感后来被他写进截拳道。遗憾的是，同年一次擂台比武，他把蔡李佛拳手击成重伤。警方备案、江湖缠讼，为避祸，父母在1959年将他送回美国。
初到西雅图，一句带广东口音的英语常换来白眼。为了学费，他在餐馆洗碗，也教恰恰舞赚生活费。1961年进入华盛顿大学攻读戏剧和心理学。读书间隙，他租下停车场角落，挂起“振藩国术馆”小牌，十美元一小时，外国青年蜂拥而至。
1964年的长堤空手道大赛，把他推到美国武道圈的聚光灯下。几位空手道、柔道、跆拳道冠军轮番上阵，短短几分钟全数落败。观众席上，有人第一次听见“KUNG FU”三个音节，也第一次看到拇指与食指并拢、手肘护肋的咏春中线。
他不满足于师承一家，于是把拳击的步法、击剑的直线、功夫的寸劲拆解重组。1967年，“截拳道”正式命名——“以无法为有法，以无限为有限”。这句带点玄学味的箴言，在实战时就是一句话：简单、直接、爆炸。后来的综合格斗赛事MMA，其雏形便来自这套理念。
好莱坞却未立即买账。美国华纳筹备电视剧《功夫》时，制片人嫌他“太亚洲”，角色被换成了大卫·卡拉丁。李小龙愤而返港。短短两年，《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》接连上映，票房一次比一次高。镜头里那记腾空侧踢、不经剪辑实拍到位，令观众怀疑荧幕要被踢碎。香港影市轰动，华纳高层终于服软，《龙争虎斗》得以拍板。
李小龙不只在银幕上耀眼，场外的对决同样硬核。散打名家霍夫曼、跆拳道冠军朴正义、菲律宾棍术王伊鲁山度均输给他。伊鲁山度干脆拜门为徒，私下透露：“他的出手速度，让人只能听到风声。”美国柔道高手西岗更称：“若是无规则场合，他的危险系数要翻四倍。”
当然，也有质疑声：现代自由搏击拳手长时间实战，真的比不上一个演员？讽刺的是，自由搏击正是李小龙学生在上世纪七十年代推向职业赛场，初期规则与截拳道几乎一脉相承。
功力如此惊人，他有没有惧怕的对手？数十年后，妻子琳达在回忆录里写下两句对话。 “你真的是天下第一吗？” “我怕一种人。”李小龙摇头，“我不怕会一万种招式的人，我怕把一种招式练一万遍的人。”不足二十字，却道尽武学精髓。
他本人正是这样的人。练拳前，先做三千次俯卧撑；夜半起身，对着沙包打出五百记寸拳，动作如刻模；一条侧踢，慢放镜头仍无顿挫。有人觉得夸张，可训练日记、学生证词都在。他用死磕的方式证明，武术不是招式堆砌，而是肌肉、神经与意志的反复淬火。
《死亡游戏》拍摄到四分之三时，李小龙突然倒下，原因至今众说纷纭。影片后来靠替身与剪辑完成，影迷心里却清楚：镜头里再也没有那颗爆裂的子弹般的身影。
李小龙离世后，洛杉矶竖起塑像，西雅图唐人街把他的遗像挂在练功馆门口。更有意思的是，1980年日本《公映》杂志评选“国际十大明星”，名单里唯一非演员身份的，就是他。
他终究没遇到那个把一招练到极致的对手，却用三十二年的生命，为世界展示了何谓专注、何谓速度、何谓力量。李小龙是否“天下第一”早已不重要，一万遍的训练法则，才是真正让武术后辈心生敬畏的理由。
2
