两年前，「文娱春秋」发过一篇文章，题为《韩寒10年导演路｜绑在资本战车上的犬儒主义者》。
那时，《飞驰人生2》刚以33.61亿票房横扫2024年春节档，成为韩寒十年导演生涯的巅峰之作。在文中，我们这样说：“曾经意图反抗一切的少年，过去那位向'文坛大佬'喊出'文坛是个屁'的作家，早就成为了'影坛大佬'，且是很世故的那种。”
事实上，这篇文章发布后，有网友留言说“作者对韩寒期望太高了”。的确，彼时，还抱有某种期待：或许，这只是商业上的妥协；或许，在某个不经意的瞬间，那个曾经熟悉的韩寒会重新出现。
两年后的而今，当《飞驰人生3》正式官宣定档2026年春节档时，我们发现，韩寒在自己的道路上，越走越远了。
这部电影有二十多位知名演员，却没有任何女性角色（海报以及可查的演员表里都没有）——用十年导演生涯，韩寒完成了对女性的“彻底屏蔽”。
我们没等来他的“矫正回归”，反而等来一场“绝症”——
他的直男癌，越来越严重，已成不治之症。
如果说《飞驰人生3》全男阵容是突然的转向，就太低估韩寒的“直男癌”根基了。
事实上，这是一条清晰可见的轨迹。
2014年《后会无期》中，至少还有三个女性角色：周沫（陈乔恩）、苏米（王珞丹）、刘莺莺（袁泉）。
然而，这些女性角色在电影里的功能相对单一。她们不像是活生生的人，而是男主角取经路上的“妖精”或“菩萨”。周沫代表了虚荣与无奈，苏米代表了江湖险恶与诱惑，刘莺莺代表了身世的真相与宿命。
男主角们路过她们，睡过（或差点睡过）她们，然后抛弃她们，继续上路。女性是“过客”，是用来证明男主沧桑的道具。韩寒借角色之口说出了那句“喜欢就会放肆，但爱就是克制”，某种程度上是在为男性的不负责任找借口。
到了2017年，《乘风破浪》这部电影是韩寒“直男癌”的一次小爆发。
赵丽颖饰演的“小花”，似乎是韩寒心中完美女性样本：她温柔、隐忍、包容一切，哪怕丈夫是个不靠谱的混混，经常入狱，也无怨无悔，甚至在临死前还在为丈夫辩护。
最让女性观众诟病的，是那首主题曲《男子汉宣言》（改编自佐田雅志的《関白宣言》及其续作《関白失脚》），歌词里写道：
“你在每天晚上，不能睡得比我早；你在每天早上，不许起得比我晚；饭要做得很香甜，打扮起来要大方……”
女性的角色模糊为“符号化”——一个没有自我、只有奉献的女性。歌曲刚一推出，就被指责是对女性的物化和矮化。
如果说前两部电影里，韩寒还在试图“塑造”女性，那么到了《飞驰人生》系列，他就彻底“不装”了。
在《飞驰人生1》中，张驰没有妻子，只有一个不知哪来的“儿子”，女性角色只出现几秒钟的龙套。 在《飞驰人生2》中，连龙套都少了。
现在拍到《飞驰人生3》，干脆“毫无女性”，步入“无女之境”。
2017年1月21日，就在《男子汉宣言》这首歌发布第二天，韩寒做客腾讯电影沙龙《乘风破浪》专场时，说出了一段“直男癌宣言”：
“我个人的确是有一些直男癌，不能算是一个好男人，说我渣也无所谓。”
一片哗然。
上述“自黑”假如可以视作一种坦诚，那么，韩寒紧接着的话，则更暴露了他潜意识里的想法：“大家不要矫枉过正……作为一个异性恋者，在如今的社会环境中时常会感到很委屈。”
委屈——请注意这个词，一个成名于少年、掌握着话语权、在名利场中如鱼得水的男性精英，竟然在公开场合表达“委屈”。
他的委屈来自哪里？是来自女性权利意识？还是来自社会对传统男性特权的审视？依照韩寒的逻辑，这种“委屈”本质上是一种“巨婴”式抗议。
当外界要求他去平视女性、去理解女性时，他感到的不是“尊重”的必要，而是“特权”被剥夺的痛苦。他所谓的“尊重同性恋，尊重女权主义”，更像是一种礼貌的隔离——“我尊重你们的存在，但请你们别来打扰我的世界。”
因此，九年后，《飞驰人生3》的“全男阵容”，就是他对这种“委屈”的反击：既然无论怎么拍女性都会被骂，那就彻底“消灭”掉这个角色类型。
但韩寒拒绝女性“上桌”，不仅是“直男癌”作祟，更像某种隐喻——这具象化了他对现实议题的逃避。
你看，在《飞驰人生》系列里，不仅女性角色消失，社会问题更是欠奉，只有一群中产男在赛道上追逐对于普通人而言纯属奢侈的梦想。
面对全男阵容的质疑，韩寒支持者们往往会给出这样的辩护：既然“拍不好女性”，干脆就不拍了呗。
这个说法看似合理，却经不起推敲。
什么叫“拍不好”？是技术上的无能，还是意愿上的缺失？
“拍不好”这个说法本身，是对导演职业的一种矮化。导演的工作，不正是要去理解和呈现各种各样的人物吗？如果一个导演声称自己“拍不好”某一类人物，那只能说明他缺乏想象力、缺乏同理心，或者干脆就是不愿意花这个功夫。
有人可能会说，好莱坞也有很多全男阵容的电影啊，比如《拯救大兵瑞恩》《落水狗》，这些电影确实缺少女性角色。不过，这种比较并不成立。
上述电影的故事设定本身，决定了场景中可以不用出现女性（战争、犯罪团伙）。而且，斯皮尔伯格以及昆汀（虽然昆汀也是个“直男癌”患者）的作品里，从来不排斥塑造女性人物，比如《金刚不坏》（昆汀执导）里的女性角色，有着极其强悍的力量感。
而《飞驰人生》系列讲述的是赛车故事——赛车界虽然以男性为主，但绝非没有女性参与其中。赛车手、领航员、工程师、车队经理、赞助商代表……这些角色完全可以由女性来担任，像2025年的好莱坞黑马片《F1：狂飙飞车》重，就有重要女性角色与布拉德·彼特分庭抗礼。
韩寒选择一个女性角色都不要，当然是刻意排斥。
这种“刻意”，与其说是一种创作上的“扬长避短”，不如说是人格的“缴械投降”。它意味着，韩寒放弃了作为艺术创作者的基本责任——去理解、去呈现人类经验的多样性。他把自己的局限性，堂而皇之地包装成一种“风格”，甚至引以为豪。
令人担忧的是，这种“全男叙事”还被部分人吹捧。有评论者声称，“全男电影或者全男网文往往对女性要更友好一些”，因为“这里面有一种敬而远之的情绪，没把人家当挂件”。言下之意是，与其把女性角色写成花瓶和工具人，干脆别写，这反而是一种“尊重”。
这种逻辑的荒谬之处在于：它把“消失”等同于“解放”。
真正的尊重，不是让某个群体在叙事中消失，而是把她们作为平等的、完整的人来呈现。韩寒选择让女性消失，不是他“尊重”女性，而是因为他既缺乏塑造立体女性角色的能力，也没有这样做的意愿。
这不是“敬而远之”，而是“懒惰”+“傲慢”。
韩寒的“直男癌”，在还只是作家时，就存在。
他出版的最后一本“新书”——2013年杂文集《我所理解的生活》中，我们能找到支撑他“直男癌”晚期的病灶。
在《我所理解的生活》中，韩寒花费了大量笔墨去描写他的“狐朋狗友”、他的赛车队友，以及一起混日子的兄弟。他们一起在荒野中撒尿，一起在赛道上拼命，一起对抗这个“操蛋”的世界。
而女性呢？在书中，女性往往以两种面目出现：
一种是“姑娘”。韩寒笔下的“姑娘”永远是年轻、美好、但面目模糊的。她们是用来被追求的，是被男主角的才华或叛逆吸引的奖品。他怀念的往往是那种“单纯”的喜爱，一种不去追究男人责任的喜爱。
另一种是“家人”。当“姑娘”变成了“老婆”或“妈”，她就失去了性别魅力，变成了一个功能性的符号——负责在后方提供安稳，负责在他浪子回头时有一盏灯。
《我所理解的生活》展示了韩寒从“愤怒青年”向“精明商人”转型的过程——从一开始解构崇高，嘲笑宏大叙事，到推崇一种“小确幸”式的个人主义。
这种思维模式的转换，延伸到社会议题（当然包括性别议题）上，就变成了对当下现实的漠视。
如我们那篇《韩寒10年导演路》所言，从《后会无期》到《飞驰人生》系列，韩寒的每一部电影都极其“安全”——没有丝毫敏感内容，没有任何批判性的社会表达，只有段子、金句、怀旧情怀和廉价的鸡汤。
他的电影，并不想“和这个世界谈谈”，只想让世界掏出钞票，看个乐子。
而商人韩寒的“直男癌”，正是他创作理念“脱离现实”的象征。
从商业角度来说，“安全”的选择，就是干脆不要女性角色——全男阵容，既省去了塑造女性角色的麻烦，又避免了可能的性别争议，还迎合了一部分核心男性观众的口味。
何乐而不为？
-5-
两年前，我们把韩寒定义为“绑在资本战车上的犬儒主义者”。
所谓“犬儒主义”，原指古希腊的一种哲学流派，后来演变为一种对理想和价值的普遍怀疑态度。在当代语境中，“犬儒主义者”通常指那些虽然看清了社会问题，却选择沉默、随波逐流、甚至从中牟利的人。
“弃笔从影”的韩寒，完全符合这个定义。
他对社会现实避而不谈，和各路资本深度绑定，成为标准的“影坛大佬”。他的电影越来越像流水线产品——固定的笑点和票房，只有“直男癌”症状在逐步加深。
这是“犬儒主义者”的终点：不是被外部力量打败，而是被自己的精明和世故所吞噬。
所以，我们还能对韩寒期待什么？
一个已经找到了自己舒适区并且沉溺其中的既得利益者——你指望他放弃行之有效的商业模式，冒险去拍一部“直面现实”的电影？
要改变它，意味着要颠覆他赖以成功的一切。
这太不“现实”了。
《飞驰人生3》之后，大概还会有《飞驰人生4》《飞驰人生5》……每一部都能收割几十亿票房。韩寒会越来越有钱，而观众所面临的现实问题，会继续被忽视。
所以，韩寒的“直男癌”，不仅仅是他个人性别观念的问题，而是创作方法论和商业模式的组成部分。他选择了一条省力、安全、赚钱的路线，而这条路线恰好与现实方向背道而驰。
这和他当年批评的那些“回避现实题材”的导演，又有什么本质区别呢？
2011年，还没进入电影圈的韩寒曾指点江山：“电影审查、对现实题材的回避、很多本应该在电视剧甚至电视购物领域发展的人也进入了电影行业，都是影片质量下降的原因。”
讽刺的是，十多年后，“对现实题材的回避”成为韩寒一贯底色。他和所有混迹于当下主流影视圈导演没什么两样——甚而，他走得还要更远（或者说躲得更麻利）。
因为，他不仅规避了社会现实，还摒弃了一半的人类经验——
女性经验。
PS，需要说明的是，本文作者为男性，说“打拳”的可休矣。而且，我们一向反对太过“政治正确”的表达，对于男女对立深恶痛绝，但对韩寒全男化的创作，同样深感不安——这何尝不是另一种男女对立？
撰稿|Jana策划 | 文娱春秋编辑部
