2013年6月初，北京西四环一间略显老旧的会议室里，导演吴子牛看着桌上一叠又一叠的试镜照片，眉头皱得很紧。邓小平——这个名字太沉，任何轻率的挑选都可能在播出那天被历史爱好者放大检视。更何况，制片方给出的开拍时间在九月，这意味着留给主角磨合的窗口不过短短三个月。
暑气蒸腾的下午，编剧拿着最新修改的分场本走进会议室。剧本已经删减到分毫必争，所有人都明白，这不是简单的“像”，而是要“是”。吴子牛忽然提到一个十年前曾在《走向共和》中扮演孙中山的名字——马少骅。工作人员有点犹豫：那位老师今年六十出头了，还能担得起连轴转的高密度拍摄吗？争论持续了半小时，没有结论，电话却先拨出去了。
正在河南横店拍民国题材电影的马少骅接通电话时，正站在片场阴影下避暑。他沉默着听导演阐述拍摄计划，语气里透着谨慎：“从来没想过，还能让我演邓小平。”那一刻，他心里的大石头一边叫嚣着“风险”，另一边却被一种莫名的责任感击中。电话挂断十分钟后，他还是给经纪人回了话，“先把北京的机票订上。”
七月初，马少骅抵京。试妆室里，没有大开大合的塑形，化妆师只在鬓角加了一点花白，再用鼻影和下颌线调整骨骼比例。灯光一亮，导演和制片人几乎同时抬起头——眼前的老者微微侧身，双手背在身后，神态松弛却又暗含锋芒。几十秒的沉默后，制片人轻轻拍了一下桌面：“定了，就是他。”
难的不是定人，而是让这张脸长出岁月。留给马少骅的准备期只有二十天，他给自己写下八个字：像，更要是。这八个字被反复抄写在随身的黑色小本子上。为了避免进入前人表演的“窄巷”，他没有重看早年的《百色起义》《巍巍昆仑》。代之以阅读解密档案、外交电报、以及邓小平同志在不同历史阶段的谈话速记。他说服自己：台词只是一半，另一半是思维的节奏。
演员的体会如果停留在文字层面，很快就会被镜头拆穿。马少骅在晨曦五点的北海公园练习步态：重心略前倾，脚掌先着地，臂膀并不大幅摆动，手掌自然下垂，背向前。邓榕后来回忆父亲时说，“父亲走路时手背朝前”，这个细节几乎被他写进肌肉记忆。气温30摄氏度，他坚持套着深蓝色中山装练习，衣领一下汗迹斑斑。
剧组必须到广西、四川、陕西以及北京多地取景，这让演员与邓家的接触变得频繁。邓家后人虽然保持克制，但偶尔也会被真诚打动。一次拍摄间隙，马少骅拨通了邓榕的电话：“您父亲看文件时，会不会习惯用钢笔柄轻敲桌面？”对面停顿了两秒，只回了简单一句：“会，而且敲得很有节奏。”电话那头的笑意，被收音师清晰捕捉。
外景进入会理会议片段时，烈日直射，地面温度高达四十度。马少骅必须连续拍摄八分钟的长镜头：先站立、再缓慢坐下、随后递烟、最后摘帽沉思。这整套动作配合台词只有不到四百字，却要求“毫无刻意”。拍完最后一个镜头，他脱下外套，衬衣已经湿得可以拧出水。摄影指导只是点了点头，没有多话，因为知道那条镜头几乎不用补。
秋风一起，拍摄进入收尾阶段，剧组开始内部粗剪。第一次看片会上出现了一个意外插曲。叶剑英元帅之子叶选廉应邀到场观摩，他看完第三集，突然拿起手机拨给马少骅，“你是不是跟老爷子认识？太像了。”一句玩笑，却让现场紧绷的工作人员松了口气。毕竟，家属的首肯是对创作团队最大的免责。
播出前夕，样片被送到邓小平故里广安。当地工作人员看完后给导演反馈，说片中的邓公在寒风里眯缝眼睛那一下，让人瞬间想起1975年冬天的长江。听到这句话，导演只是摆摆手，“演员自己找的感觉，剧本里根本没写。”
2014年8月，《历史转折中的邓小平》登陆央视综合频道。首播第一天，收视率在黄金档直接突破2.5%，远超同期历史正剧平均水平。更巧的是，社交媒体上关于表演细节的讨论成了热搜，“马少骅手背朝前的步态”被网友做成动图反复对比历史影像。从业二十年的老剪辑张师傅悄悄感慨，“镜头不需要解释，观众自己就能看懂。”
有意思的是，播出后不少中年观众留言并不是夸剧情，而是询问演员年龄、饮食和作息。有人半开玩笑写道：“看马少骅演邓公，仿佛又听见一声‘不管黑猫白猫’。”在铺天盖地的弹幕之中，一位重庆用户只留下简单八个字：“他演的，不只是像。”
回到马少骅本人，他在杀青酒上说得最重的一句话是：“我只保证竭尽所能，不保证完美。”随后便端起酒杯一饮而尽。当晚，化妆师拍下他卸妆的过程，镜子里的老人一步步退去，露出那个略显疲惫的演员。他揉了揉肩膀，说，“终于可以直起腰了。”
这部剧之后，国内关于重大历史人物的创作标准被再次拔高。制片公司在后续项目的选角说明里专门加了一条：必须既像，又要像得合逻辑。业内人士笑称，马少骅把“特型演员”四个字又往上推了一截，但他自己并不急于再接类似角色。他曾在媒体采访中提到，下一步想尝试一个普通农民的形象，“换一张脸，也换一种呼吸。”
邓小平一生跨越了旧民主主义革命、社会主义革命与建设、改革开放三大历史阶段；演员在不到一年时间里，要把这条巨大的时间河装进有限的镜头，与其说是演技上的挑战，不如说是一场体力和心力并行的拉练。观众透过屏幕看到的，是一个已被岁月证明的领袖；而剧组在片场经历的，则是一次实践与敬畏的双重考验。
戏散灯熄，角色终会卸下；但那双手背朝前的步伐，在许多观众的记忆里，已然留下不可磨灭的光影。
2
